


antiDATA, la désobéissance numérique analyse les actes technocritiques  
d’artistes, hackers et activistes de l’ère (post)-numérique. Contre l’hégémo-
nie de l’innovation, ces derniers invitent à « mordre la machine », ré-ouvrir les 
boîtes noires, reprendre la main, transformer l’imaginaire technique. Leurs 
différentes approches – sous-veillance, médias tactiques, design spéculatif, 
statactivisme, archéologie des médias – explorent et expérimentent le hard-
ware des machines, les coulisses de l’intelligence artificielle, les algorithmes 
de surveillance, la reconnaissance faciale, la visualisation des données.

Ces actes de désobéissance numérique prennent le contre-pied de la gou-
vernementalité et souveraineté des plateformes (GAFAM). Ils réinscrivent 
l’histoire du code, du cryptage et du calcul dans une critique de la culture 
contemporaine et ré-ouvrent des voies d’émancipation citoyenne. « Faire 
œuvre de hacking » recouvre ici des enjeux sociaux et politiques autant 
qu’esthétiques : réflexivité (critique), autonomie, indépendance, réappro-
priation des cultures matérielles (contre l’obsolescence et contre l’opacité 
des systèmes). La question du détournement y est centrale, l’humour et la 
parodie y occupent une place de choix.

En proposant de « penser par l’art », cet ouvrage aborde différentes  
figures de cette désobéissance numérique à travers les œuvres de plusieurs  
artistes internationaux : Trevor Paglen (USA), Paolo Cirio (Italie, USA), Julien  
Prévieux, Benjamin Gaulon, Christophe Bruno, Samuel Bianchini (France), 
Bill Vorn (Canada), Disnovation.org (France, Pologne, Russie), HeHe 
(France, Allemagne, Royaume-Uni).
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4. CHRISTOPHE BRUNO 
HACKER GOOGLE / CONTRE 
LA GOUVERNEMENTALITÉ 
ALGORITHMIQUE 

Our mission is to organize all the information in the world 
(« Notre mission est d’organiser toute l’information dans le 
monde ») ; Don’t be evil (« Ne sois pas mauvais, méchant1 »).  

Google est un champion de la démocratie culturelle, mais 
sans culture et sans démocratie. Car il n’est un maître ni en 
culture (l’information n’est pas la paideia) ni en politique (la 
démocratie des clics n’est pas une démocratie2).

Il s’agit de distinguer les opérations microbiennes qui pro-
lifèrent à l’intérieur des structures technocratiques et en 
détournent le fonctionnement par une multitude de « tac-
tiques » articulées sur les « détails » du quotidien3.

Docteur en physique théorique, converti à l’art dans le courant 
des années 2000, l’artiste français Christophe Bruno a pensé son 
œuvre comme un véritable cheval de Troie contre l’hégémonie de 
Google. Il s’est engagé en 2001 dans une entreprise systématique 

1. Page d’accueil et d’information de Google Incorporated.
2. Barbara Cassin, Google moi. La deuxième mission de l’Amérique, Paris, 

Albin Michel, 2007.
3. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. Arts de faire, t. I, Paris, 

Gallimard, 1990, p. XL.
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de l’artiste, prolongeant sur le Web l’œuvre que James Joyce défi-
nissait en ces termes : « Toute apparition extérieure de la mentalité, 
par quoi nous nous trahissons. » Au début du XXe siècle, l’écrivain 
James Joyce arpentait les rues de Dublin et notait dans son carnet 
tout au long du parcours des bribes de conversations échangées 
entre les différentes personnes qu’il pouvait croiser sur son chemin : 
conversations dont il proposa de considérer la valeur poétique. Au 
XXIe siècle, marqué par l’ère numérique, Christophe Bruno trans-
pose cette dérive sensible et poétique dans l’univers d’Internet et 
de Google. À partir d’un mot-clé saisi par un internaute dans la 
barre de recherche du moteur, son générateur d’Épiphanies para-
site l’algorithme de Google afin de collecter sur Internet des bribes 
de phrases, ré-agencées comme des petits poèmes aléatoires. 
L’algorithme développé par l’artiste glane en effet, au hasard de la 
navigation, parmi l’ensemble de tous les textes archivés sur le Web, 
des fragments de phrases en relation avec les mots-clés saisis par 
les internautes5. 

L’état d’esprit [de cette pièce] n’est pas de faire un généra-
teur de texte […] mais c’est vraiment l’attitude de se position-
ner comme un parasite d’une structure globale qui est en train 
d’émerger – Google – et qui contient dans sa base de données 
l’ensemble de toutes les paroles de l’humanité. La question de 
la globalisation du langage est très importante. Je me rends 

5. Rappelons ici que l’origine du nom de marque Google, qui est aussi dev-
enu un verbe, googler, articule de riches jeux de mots : googol, google, 
go-ogle. Barbara Cassin nous indique qu’à l’origine, le mot choisi est 
Googol (terme dérivant de la formule mathématique 1+100, ou 10100, sym-
bolisant la puissance à venir du moteur de recherche), mais elle rappelle 
aussi une autre occurrence du mot – googly – dans l’œuvre de James Joyce 
(Finnegan’s Wake, 1939), qui pointe davantage la question du regard – to 
ogle – verbe ayant pour signification regarder de tous ses yeux (ronds et 
étonnés), ou encore reluquer, lorgner, mais aussi jeter un regard amoureux. 
Barbara Cassin, op. cit.

de détournement critique et prospectif, souvent cocasse, des fonc-
tionnalités et des usages du désormais célèbre et « incontournable » 
moteur de recherche. À l’heure du « Web 2.0 », il incarne le renou-
veau de la figure de l’artiste « hacker » qui révèle et questionne les 
outils et les rituels du Web, conscient qu’Internet est devenu un 
outil de surveillance et de contrôle inégalé, dont la dynamique 
économique repose sur l’analyse et la prédiction des comporte-
ments à l’aide de logiciels de traçage de la vie privée, des goûts et 
des identités sur la toile. À contre-courant, l’œuvre de Christophe 
Bruno nous entraîne dans une parodie joyeuse et cynique de nos 
économies langagières et visuelles engendrées par les plateformes 
numériques. Son œuvre joue de l’ironie ou de la dérision pour inter-
peller la résistance et la crédulité du public internaute. 

La genèse du Dadamètre (2002-2010) est à cet égard intéres-
sante, car en constituant un premier aboutissement du travail de 
l’artiste, ce projet éclaire également les mutations récentes du Net 
Art à travers deux tendances principales : le « hacking » et/ou l’es-
thétique relationnelle qui transforment durablement nos modes 
de communication à l’ère des réseaux sociaux numériques. Le pro-
jet du Dadamètre tire son origine, en effet, dans une réflexion de 
longue haleine sur l’archéologie des médias, leurs applications et 
les nouvelles pratiques langagières promues par Internet : figures 
et économies du texte programmé et interactif, cartographie et 
privatisation du langage, reconnaissance et indexation des images 
désormais plus étroitement liées aux métadonnées de nos algo-
rithmes numériques.

Épiphanies et Adwords Happenings 
Le point de départ, réticulaire, de ce projet de création nous 

ramène en 2001, lorsque l’artiste crée ses premières Épiphanies4 : des 
« pièces » de (post) Net Art qui sont aussi les premiers « google hacks » 

4. Cf. Christophe Bruno, Épiphanies, www.iterature.com/epiphanies, (2001-2014). 
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Happening7, qui détourne et parodie la logique des adwords par 
laquelle Google accroît ses revenus liés à la publicité par l’association 
des liens commerciaux aux résultats de son moteur de recherche8. 
Le système est désormais bien connu : la fonction adwords consiste 
en un système de location de mots dans un but publicitaire. Pour 
y recourir, un webmaster a la possibilité de louer un mot auprès 
du service Google Adwords afin d’y associer un lien vers le site 
Web qu’il souhaite mettre en avant. Par la suite, si un utilisateur de 
Google opère une requête dans sa barre de recherche à partir du 
mot-clé loué, le site Web du locataire apparaît en tête des résul-
tats de recherche, accompagné de l’encart « annonce » qui permet 
à Google de distinguer les références publicitaires des résultats tra-
ditionnels issus du page ranking. Les mots et le langage deviennent 
bien en ce sens un produit monnayable. Le principe étant que n’im-
porte qui, à l’aide de sa carte bancaire, peut ouvrir un compte et 
faire la publicité de son site en achetant ou en louant ainsi des mots-
clés. Google percevra par exemple des royalties de l’entreprise Ford 
à chaque fois qu’un internaute cliquera sur le lien publicitaire asso-
cié au mot-clé « voiture » que Google aura préalablement vendu ou 
loué à l’entreprise Ford (à l’origine, 1 cent par clic). 

Le premier adword loué par Christophe Bruno était le mot 
« symptom ». Lorsqu’un internaute connecté à Google saisissait ce 
mot dans la barre de son moteur de recherche, il tombait prio-
ritairement sur le poème énigmatique suivant : « Words aren’t free  

7. Cf. Christophe Bruno, Google Adwords Happening, www.iterature.com/
adwords (2002). Pour cette œuvre-performance Net Art, l’artiste s’est vu 
attribuer un premier prix lors de l’édition 2003 du Festival Ars Electronica, 
à Linz en Autriche.

8. « Ads » : liens payants de la publicité « ciblée » qui permettent de correspon-
dre au mieux, via les mots clés, aux intérêts de la requête, donc d’aider 
plutôt que de gêner les aspirations de l’internaute. Bien sûr, l’objectif 
philanthropique ne doit pas faire oublier le profit de Google qui, tout en 
choisissant et en revendiquant de ne pas afficher de publicité sur son site, 
tire 99 % de ses revenus du système des adwords.

compte qu’on entre dans une phase où la totalité du langage, 
l’ensemble de toutes les paroles, de tout ce qui peut être dit, 
peut être considéré comme un objet, de l’ordre du readymade 
que mon programme vient pêcher, détourner6.

Radicalisant cette démarche, l’artiste crée en 2002 une seconde 
pièce, une performance de 24 h, intitulée Google Adwords 

6. Christophe Bruno, extrait d’une conférence publique à l’École nationale des 
arts décoratifs de Paris (Ensad) en 2007.

22. Christophe Bruno, Épiphanies, 2001-2014
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encore, ce « travail de l’ombre » est également le fait des plate-
formes numériques elles-mêmes, GAFAM en tête, dont certaines 
vont jusqu’à truquer leurs données et classements en sous-traitant 
l’activité de discrimination des contenus, jugés indésirables, que 
leurs algorithmes ne parviennent pas à exécuter10. 

Contre la marchandisation du langage
Déjouant ainsi le système par lequel Google entra en bourse, 

via le détournement des mots-annonces qu’il venait d’acqué-
rir, Christophe Bruno créa de nouvelles Épiphanies, étranges et 
poétiques. Il détournait ainsi avec humour la logique strictement 
commerciale et utilitariste du langage instaurée par Google : les 
mots-clés (keywords) servant des annonces publicitaires (adwords) 
pour la fabrication de succès de connexions fortuits (les hits11, ou 
les bons coups, comme au hit-parade). 

Mais ce projet fut rapidement entravé par l’entreprise Google, 
pour cause de non-rentabilité commerciale, au prétexte que les 
mots renseignés n’avaient pas assez de prix, de valeur. Comme 
le souligne cet extrait de mail reçu par l’artiste : « […] nous pen-
sons que le contenu de vos annonces ne reflète pas précisément 
le contenu de votre site Web, nous vous suggérons de réécrire vos 
textes, pour indiquer précisément la nature des produits que vous 
offrez » ou encore « Je suis le moniteur de contrôle de la perfor-
mance de Google Adwords. Mon travail est de garder un taux de 

10. Sur ce point, voir le documentaire de Hans Block et Moritz Riesewieck, 
Les Nettoyeurs du Web – The cleaners, 2018, 90 min. Lire aussi l’article 
d’Antonio Casilli, « De la classe virtuelle aux ouvriers du clic », Esprit, mai 
2019. Sur le terrain de l’art, voir l’œuvre de Martin Le Chevallier, click- 
workers, 2017 : http://www.martinlechevallier.net/Clickworkers.html. 

11. « Votre score de qualité est déterminé par le taux de clics de vos mots 
clés, la pertinence du texte de votre publicité, l’historique de la perfor-
mance d’un mot clé donné et d’autres facteurs pertinents, propres à votre 
compte. » Cf. Google Information - Evaluating your keyword performance.

anymore/bicornuate-bicervical uterus one-eyed hemi-vagina ». Un 
autre clic sur ce poème et l’internaute était immédiatement ren-
voyé vers le site Web de l’artiste qui invitait l’internaute à détailler 
ses symptômes. L’intention était donc de dévier l’internaute de sa 
recherche initiale, souvent purement utilitaire, pour l’amener vers une 
proposition plus inattendue, une surprise susceptible d’élargir son 
horizon d’attente, en l’amenant par exemple vers un site artistique. 

J’ouvre ici une parenthèse pour évoquer le large éventail de 
perversions possibles visant à altérer ou modifier le classement 
opéré par Google – et donc la réalité du Web ? Pensons tout 
d’abord aux nombreux vrais-faux sites Web par lesquels les pirates 
s’assurent d’un classement au sommet du page rank. Le courant 
du Net Art a eu abondamment recours à cette ruse : pensons aux 
(h)ac(k)tions de défaçage (défiguration de la page d’accueil d’un 
vrai site Web) employées par les désormais bien connus Yes Men, 
Etoy, Anonymous. Christophe Bruno lui-même y aura recours, pour 
la création de son site Wifi SM (que nous analyserons un peu plus 
loin). Une autre tactique vient en complément, via la création de 
« faux » flux de clics depuis des fermes de données qui sollicitent 
les humains, souvent en les exploitant pour des sommes dérisoires, 
afin de tromper et d’influencer le classement des algorithmes. Le 
Google bombing (bombardement de Google) – équivalent pour le 
Web des spams qui inondent nos boîtes e-mails – est un des outils 
les plus puissants de cette tactique offensive9. Mais, plus troublant 

9. Cette tactique de contre-référencement consiste à faire que plusieurs noms 
de domaine pointent vers un site ciblé à partir des mêmes mots clés de 
requête dans Google. Parmi les exemples les plus médiatisés figurent : 
le site de George W. Bush ciblé en 2003 par l’expression « miserable failure », 
suite à l’engagement des USA dans la guerre en Irak. Ou encore Donald 
Trump, par la requête « idiot » associé à ses portraits et photos sur le 
Web. Google est dans l’impossibilité de condamner cette tactique, qui ne 
relève ni du piratage ni d’une quelconque faille, mais exploite l’algorithme 
PageRank dans l’objectif d’influencer le classement d’une page dans les 
résultats de son moteur de recherche.
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Attentive et grande amoureuse des mots et du langage, la phi-
losophe et philologue Barbara Cassin a bien mis en lumière ce 
rapport par lequel, en régime Google, la qualité n’est rien d’autre 
qu’une propriété émergente de la quantité. On s’éloigne alors ici 
des vertus prétendument démocratiques de Google, incarnées par 
le célèbre et non moins impénétrable algorithme PageRank.

 
C’est l’importance dans l’opinion qui mesure l’importance dans 
l’opinion. Pour le dire en grec, on élève la doxa au carré, et, pour 
le dire en marxiste, on ne prête qu’aux riches (le capital crée le 
capital). L’originalité, l’atypie, le génie, le caractère singulier et 
intempestif de la vérité n’entre pas dans le système tans qu’ils 
ne sont pas banalisés : il n’y a pas d’autre de la doxa12. 

N’oublions pas, avec Barbara Cassin toujours, que la valeur 
essentielle d’un résultat de recherche sur le moteur Google est 
sa relevancy, soit sa pertinence, au sens de son adaptation aux 
attentes des internautes, auxquels Google n’offre par conséquent 
que ce qui leur convient (ce qui est convenable pour eux). La per-
formance de Google étant surtout de veiller à raccourcir le temps 
de recherche et de prévenir l’errance des internautes…

Mais surtout, au-delà de cette stratégie centrée sur la seule ratio-
nalité économique, Google cache peut-être un autre calcul13, plus 
pernicieux encore, qui est de vouloir connaître, prescrire et maîtriser 
le plus précisément possible toutes les aspirations des internautes. 
On peut en effet imaginer que par la maîtrise du langage, ce sont 
aussi les désirs et intentions des internautes que la firme souhaite 
atteindre. On connaît par ailleurs le souci d’identification et de  

12. Cf. Barbara Cassin, Google moi. La deuxième mission de l’Amérique, 
op. cit., p. 104.

13. Cf. Ippolita, La Face cachée de Google, Paris, Manuels Payot, 2008. Ippolita 
est le pseudo d’un groupe informel italien composé de hackers et d’ama-
teurs libertaires, qui se sont notamment attachés à dévoiler le système très 
intrusif de Google. Voir le site du groupe : http://ippolita.net.

clics élevés de sorte que les utilisateurs puissent continuer à se fier 
au système Adwords. Et vous, vous avez reçu un taux de clics trop 
bas et donc nous sommes obligés de vous demander de réécrire et 
d’augmenter l’efficacité de vos annonces ». L’artiste sera par consé-
quent bientôt privé de ce service offert par Google. 

En tant que loueur du service adwords, Christophe Bruno dis-
posait lui-même de l’accès vers les statistiques relatives à la perfor-
mance et à l’efficacité de ses adwords. Pour « symptom », il avait par 
exemple obtenu seulement 16 clics d’internautes pour 5 517 vues du 
poème. Sa location chiffrait donc un faible taux d’efficacité : 0,3 %. 
Le prix de « symptom » étant de 0,05 $, l’artiste était donc prélevé 
de 0,80 $. Un score bien maigre, si on s’amuse à le comparer au 
prix d’autres mots, dont la valeur Google témoigne à l’envi de la 
mécanique corruptrice des adwords : « sexe » 3 800 $, on pouvait s’y 
attendre, « art » 410 $ peut paraître dérisoire, « Dieu » 10 $ se passe 
de commentaire, quand « free » 5 700 $ laisse pantois. Ironie statis-
tique, qui fait du mot free, que l’on peut doublement traduire en 
langue française par libre et gratuit, le mot le plus cher du palmarès 
et dont l’usage rencontrait alors le plus fort coût à payer… 

24 h après la première mise en ligne de ses poèmes, le compte 
Google Adwords de Christophe Bruno sera donc coupé car jugé 
non rentable. Le taux de clics, trop bas, fragilisait et surtout ne ren-
dait pas justice au système Adwords de Google. Il ne s’agit donc 
pas à proprement parler d’une censure, morale ou même éthique, 
car ce que révèle cette affaire est moins le manque d’intérêt de 
Google pour la valeur poétique de la démarche de l’artiste, que 
la sanction économique face à l’échec présumé de la démarche. 
Christophe Bruno y voit quant à lui le symptôme d’un nouveau 
capitalisme, sémantique, instauré par la firme Google qui s’appro-
prie et transforme le langage en marchandise. Dans ce marché du 
langage, une valeur économique, un prix ou un coût, sont attribués 
à chacun des mots d’une langue en fonction de sa popularité et 
surtout de sa potentielle rentabilité. L’adword doit être vendeur. Et 
à cet égard, Google fait bien figure de symptôme de l’évolution 
mercantile d’Internet.
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profilage qui préside à la stratégie du moteur de recherche. Google 
ne manquant pas d’envoyer des cookies dans les ordinateurs de ses 
internautes afin d’améliorer la qualité de ses services et de mieux 
analyser la base de leurs utilisateurs (customers customisés).

La méthode employée est la suivante : Google enregistre les 
préférences des utilisateurs dans ces cookies et analyse leur 
comportement pendant les recherches. Google s’engage à ne 
jamais communiquer le contenu de ces cookies à des sociétés 
tierces – sauf réquisition légale telle que mandat de perquisition, 
assignation à comparaître, décision judiciaire, etc.

Il en résulte inévitablement une forme de violation de la vie intime 
ou privée des internautes. Car si Google classe et indexe le langage, 
c’est également pour parvenir à la possibilité de connaître les habitu-
des mentales, la logique et le fonctionnement des choix opérés par 
les internautes. De cette façon, Google peut anticiper et prévoir les 
requêtes, afin de mieux captiver les internautes et les faire dévier de 
leurs recherches initiales. Comme le dit Christophe Bruno : 

[…] ce qui est extraordinaire, c’est que Google me donne toute 
une interface d’administration qui me permet de suivre l’efficacité 
de mes performances « poétiques », parce que le but n’est pas de 
faire des exercices littéraires, mais de pousser le système dans ses 
retranchements. Je commence à lancer des campagnes de publi-
cité poétique ciblée, parce que je me rends compte que je peux 
intercepter au vol la pensée des gens. Je suis devant mon ordina-
teur, j’achète un mot, et chaque personne qui pense ou qui tape 
sur Google, qui cherche quelque chose sur Google – ce sont des 
millions de personnes à chaque instant – voit apparaître un texte 
étrange et je peux ainsi l’intercepter dans sa recherche utilitaire14.

14. Christophe Bruno, conférence à l’Ensad, op.cit.23. Christophe Bruno, Google Adwords Happening, 2002
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Bruno intitule Human Browser15 (le Navigateur humain) une série 
de performances Internet sans-fil (Wi-Fi) dans l’espace physique. 
Équipé d’un casque audio, son navigateur humain (un comédien) y 
est « asservi » par les réponses que fait Google, en temps réel, aux 
requêtes émises par l’artiste via une connexion Wi-Fi. Autrement dit, 
le navigateur humain reçoit d’une voix de synthèse un flux textuel 
provenant de l’Internet. Il devient alors l’interprète de ces pages 
extraites du moteur de recherche et converties par une applica-
tion de Text To Speech, qu’il restitue oralement et en quasi temps 
réel au public. Des mots-clés sont en effet envoyés par l’artiste au 
programme (grâce à un PDA Wi-Fi) et utilisés comme input dans 
Google, de sorte que le flux textuel et oral du navigateur humain 
est toujours lié au contexte. Cette œuvre questionne ainsi la tran-
sition du Web 1.0 au Web 2.0 en révélant de nouvelles relations 
au texte. Ce n’est plus alors seulement le contenu textuel circulant 
sur le Net qui est porteur de « valeurs », mais l’interprète lui-même 
qui le met en actes, mot pour mot, comme un (sous)texte dicté et 
transmis via Google.

Ce projet d’incarnation du langage emprunte, du moins en appa-
rence, une voie plus radicale encore à l’occasion de la semaine inter-
nationale des arts numériques et alternatifs (SIANA 2007) à Évry, 
France. Christophe Bruno y présentait son prototype WiFi-SM16.  
Il s’agit d’une (fausse) campagne de publicité pour un appareil révo-
lutionnaire, un petit patch corporel qui, une fois connecté au Wi-Fi, 
envoie des décharges électriques aux personnes qui le portent. 

15. Cf. Christophe Bruno, Human Browser, www.iterature.com/human-browser, 
(2004-2017).

16. Cf. Christophe Bruno, Wifi-SM, www.unbehagen.com/wifism, (2003-2006). 
Il s’agit d’un fake, un faux-site Web vantant les mérites d’un nouveau pro-
duit révolutionnaire et surtout imaginaire – bien que dans une seconde 
phase l’artiste ait été jusqu’à concevoir un prototype (bien plus volumineux 
et encombrant) de cette puce censée vous alléger la conscience et annihi-
ler votre culpabilité. Voir http://www.unbehagen.com/wifism-for-real/. 

Human Browser et WiFi-SM

Le Navigateur humain est une série de performances Wi-Fi. 
Un comédien, connecté à Google, interprète le « texte glo-
bal », somme de toutes les paroles de l’humanité. L’interface 
technologique est remplacée par l’interface la plus ancienne 
que nous connaissions : l’être humain. 

Afin de permettre au public d’éprouver ces nouveaux déter-
minismes technologiques de nos relations textuelles, Christophe 

24. Christophe Bruno, Human Browser, 2004-2017
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Le Dadamètre : contre la prédiction et la pensée unique

Utilisant les technologies du Web 2.0, réseaux de neurones, 
théorie des graphes, linguistique quantitative, le Dadamètre 
permet de cartographier, et bientôt de prédire des ten-
dances artistiques et les mutations sociales17. 

Le Dadamètre18 constitue en quelque sorte l’aboutissement 
des différents « Google hack », entendus comme des dispositifs 
artistiques et des programmes informatiques qui détournent l’al-
gorithme de Google de ses fonctions utilitaires tout en en révélant 
les dimensions contraignantes et cachées. Le Dadamètre, cet éta-
lon de la « déchéance de l’aura du langage » comme le dit l’artiste, 
se présente comme un indice global devant permettre de mesurer 
notre distance par rapport à Dada. Le projet, inspiré de la méthode 
d’écriture de Raymond Roussel, est une satire de la récente trans-
mutation du langage en un marché global régi par Google. 

Découvrant dans une biographie de Marcel Duchamp la méthode 
d’écriture de l’écrivain Raymond Roussel, l’artiste Christophe 
Bruno ambitionne d’établir une correspondance avec l’ère numé-
rique. Afin d’autogénérer ou de construire de façon mécanique sa 
production littéraire, le précurseur du mouvement Dada qu’était 
Raymond Roussel avait en effet mis en œuvre un procédé jouant sur 
l’homophonie (la ressemblance) ou l’équivoque du sens des mots. 
Christophe Bruno voit dans « ce projet de machine à produire des 
romans », dans cette mécanisation de la littérature, avant l’heure, 
un écho de ce qui se passe aujourd’hui : notamment à travers le 
désir de Google de mécaniser la pensée et de composer une sorte 
de taylorisme invisible du discours à des fins non plus poétiques 
mais mercantiles et capitalistes.

17. Cf. www.christophebruno.com, présentation du Dadamètre. 
18. Cf. Christophe Bruno, Le Dadamètre, www.iterature.com/dadameter, 

(2004-2017).

Suivant les mots-clés choisis au préalable et au fil de leur appari-
tion dans les pages d’actualité de Google, le dispositif « invite » en 
effet le public à partager la douleur du monde : le patch WiFi-SM 
placé sur le corps d’un volontaire va en effet rechercher sur Google 
des mots programmés évoquant le mal, la souffrance, « meurtre », 
« viol », « virus », parmi 4 500 sources d’information dans le monde. 
À chaque mot-clé rencontré, le spectateur ressent une légère 
décharge électrique, en sympathie avec la souffrance globale. 
Grâce à cette « technologie P2P (Pain to Pain) », l’artiste parodie 
une nouvelle fois l’entreprise mercantile, faussement humanitaire, 
de participation et de solidarité, promue par Google, en propo-
sant comme argumentaire de vente : « Faites baisser votre niveau 
de culpabilité. »

25. Christophe Bruno, WiFi-SM, 2003-2006
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pensée Google. La matière première du capitalisme sémantique 
serait extraite de la Friche (Wasteland), plus riche de nouveaux sens 
et de nouveaux termes, acheminés postérieurement dans la zone 
Mainstream dans laquelle ils seront abondamment consommés, 
avant de devenir inévitablement ennuyeux, Boredom, et de glisser 
dans la zone de l’Utilitarisme pour finalement être abandonnés à la 

Un algorithme conçu avec l’ingénieur informaticien Valeriu 
Lacatusu permet à Christophe Bruno de scanner les millions de 
pages de Google et d’en extraire et analyser le langage à partir de 
trois variables principales : l’homophonie, la proximité sémantique 
et l’équivoque.

[…] Nous extrayons de façon massive l’information textuelle 
contenue dans Google, puis nous l’analysons grâce à des tech-
niques de profiling parmi les plus sophistiquées, avancées 
récentes de la théorie des graphes ou réseaux de neurones (bref, 
les techniques qui sont utilisées aujourd’hui par les moteurs 
de recherche pour percer le secret de notre intimité à des fins 
capitalistiques). Nous obtenons ainsi des renseignements sur la 
structure à grande échelle du langage. 

Le Dadamètre organise et dispose alors sur une carte différentes 
régions langagières qui offrent une double visualisation, sous la 
forme d’un graphe et d’une Dadamap, de l’étendue et de la nature 
du langage emmagasiné et traité par Google. L’artiste s’inspire 
de cette cartographie pour réinterpréter les principaux mouve-
ments médiatiques et les courants de l’histoire de l’art. Plusieurs 
zones de « déchéance de l’aura du langage » s’y dessinent : la zone 
Mainstream qui renvoie aux discours courants, aux buzzwords (mots 
à la mode) et à la pensée unique ; la zone de l’ennui, Boredom, est 
celle où la proximité sémantique des mots est maximale et où tout 
devient prédictible, on y trouve le bling bling, les courants pop, 
Warhol, etc. ; la Wasteland, zone de friche marquée par une très 
faible proximité sémantique, est représentative des Epiphanies de 
Joyce, mais aussi du Hapax de Mallarmé, qui sont à la limite de 
la signification ; enfin, la zone de l’Utilitarisme, Utilitarianism, dans 
laquelle le sens des mots est très (trop) clairement défini dans l’ob-
jectif de neutraliser toute équivoque. 

La Dadamap nous donne à voir une sorte de « carte météo de la 
pensée globale », traversée d’une multitude de flux et de courants 
qui orientent et déterminent les mouvements et la circulation de la 

26. Christophe Bruno, Le Dadamètre, 2004-2017
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notre monde commun – on trouve la même pondération de la 
démocratie par l’aristocratie chez Aristote et dans PageRank. 
Pour le pire : quand le monde commun ne produit plus que des  
« clichés » et qu’on est insensiblement englués dans ce que 
Hannah Arendt nomme « la banalité du mal » – non pas tant que 
le mal soit banal, mais parce qu’il devient impossible de vivre et 
de dire autre chose que des banalités19.

Le fonctionnement de Google est en effet entièrement basé sur 
le plus grand nombre. C’est la doxa contre l’agôn, l’opinion com-
mune et les allant-de-soi contre le procès du questionnement et le 
conflit des idées. Comme c’est le cas pour Wikipédia, c’est l’avis 
de la majorité qui est recherché, au détriment de la controverse et 
de l’opposition, ou simplement de la diversité et de la pluralité des 
points de vue hétérogènes.

Notons particulièrement que Le Dadamètre ne s’attaque plus 
seulement ici aux seuls mots-clés, transformés en adwords, mais 
prend pour cible cette fois les velléités de prédiction panoptique 
propres au Web sémantique développé par Google. Cette nouvelle 
œuvre de Christophe Bruno invite en effet à une double réflexion 
sur les phénomènes de réseau et de globalisation qui redéfinissent 
profondément nos relations au langage à l’heure du Web séman-
tique et de l’intelligence artificielle. Envisageant le Web comme un 
texte qui se ré-agence en permanence, le projet s’applique égale-
ment à révéler les algorithmes invisibles de Google. 

Il est tentant de faire resurgir ici le mythe de Big Brother : Google 
voit tout, ordonne tout, contrôle tout, ayant recours au profilage 
pour optimiser son moteur-algorithme. Dans son roman d’anticipa-
tion « 1984 », Georges Orwell avait imaginé un environnement dysto-
pique soumettant le peuple à un régime totalitaire. Le panoptique 

19. Barbara Cassin, Google moi. La deuxième mission de l’Amérique, op. cit., 
p. 104-105.

zone de Friche où ils seront recyclés. Par conséquent, si les mots 
ou groupes de mots qui caractérisent la zone de Friche (Wasteland) 
sont ceux qui sont le moins recherchés sur Google, ils sont aussi 
les plus à même de renouveler le langage en favorisant une plus 
forte créativité. À l’inverse, la zone utilitaire est celle qui anesthésie 
le langage, en octroyant une signification et une seule à chaque 
mot, les privant d’ambiguïté et de polysémie. Visuellement, chaque 
couple de mot est représenté sur la carte (Dadamap) par un pixel 
dont la couleur est définie par les variables de l’homophonie (cou-
leur rouge), de la proximité sémantique (vert) ou de l’équivoque 
(bleu). Les pixels organisent ainsi des climats changeants et évolu-
tifs selon les perturbations du langage. 

Enfin, le projet donne à expérimenter les variations possibles 
pour chacun de ces coefficients langagiers. L’œuvre permet en 
effet d’expérimenter un graphe interactif qui fait varier l’algorithme, 
permettant à l’internaute de localiser et d’expérimenter ces diffé-
rentes zones de langage, en naviguant d’une zone à l’autre. Les 
mots correspondants et leurs liens apparaissent, sans préexistence 
d’un dictionnaire quelconque, mais comme émanation ou pure 
émergence, en temps réel, de l’état du langage couvert par l’appli-
cation Google.

Que nous dit ce projet de Google ? 
Organiser et faire le bien ! Ces deux missions que s’est donné 

Google adoptent comme mode opérationnel de mettre de l’ordre 
dans le chaos. Mais de ce point de vue, la multinationale semble 
davantage symboliser et prolonger à sa manière le vecteur de l’im-
périalisme américain : du bien contre le mal. L’espoir ou la croyance 
démocratique trouve alors définitivement ses limites. 

On est avec PageRank dans le domaine de la rhétorique de 
lieux communs (les uncontroversial topics de Wikipédia), pour 
le meilleur et pour le pire. Pour le meilleur : les idées admises, 
par le plus grand nombre et par les plus renommés constituent 
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C’est pourtant un philologue, le personnage de Syme, qui argu-
mente et défend cette stratégie au nom de Big Brother : identi-
fication et destruction des « mots détritus », c’est-à-dire des mots 
gênants, qui entravent l’obéissance et le bon exercice de l’ordre. 
Mais c’est aussi à travers le discours de ce même Syme que Georges 
Orwell rend perceptible sa critique de Big Brother, une satire du 
totalitarisme et de son mode discursif. Au travers de ce discours, 
Orwell nous alerte quant aux fréquentes dérives de l’utopie.

Bien sûr, relire la success story de Google à partir d’Orwell et 
au travers des projets de Christophe Bruno peut paraître à la fois 
quelque peu déplacé et néanmoins assez troublant. Troublant, mais 
inquiétant aussi. D’une part, tous les ordinateurs des internautes 
utilisant Google sont localisés et identifiés par leur adresse IP 
(Internet Protocol). D’autre part, toute recherche est personnalisée. 
Google conservant pour chaque internaute la trace de ses visites et 
de ses demandes précédentes, enregistrées par les cookies qui en 
gardent la mémoire. Enfin, de nombreuses applications et solutions 
informatiques, détenues par l’entreprise Alphabet (société mère de 
Google depuis 2015) ou articulées à Google, indexent et mémo-
risent des contenus externes au Web : Gdesktop indexe les disques 
durs, Gmail scanne et collecte les mails, etc.21. On se souvient par 
exemple qu’en 2006, Google avait capitulé face au régime chinois, 
en acceptant de réduire ses accès à un internet local, une sorte 
d’intranet politiquement correct. Obéissant ainsi à l’injonction d’un 
équivalent chinois du Patriot Act américain, Google garantissait 
que les tentatives de connexion à des adresses interdites ne géné-
reraient même pas de message d’erreur. 

21. Barbara Cassin écrit : « Google louche par-dessus votre épaule quand vous 
écrivez un email […] Google, par robot interposé, voit tout, et vous fait 
les yeux doux en ne vous proposant que ce qui vous intéresse – c’est sa 
manière de flirter avec chacun de vous, en vous donnant l’impression d’être 
unique. » Barbara Cassin, Google moi. La deuxième mission de l’Amérique, 
op. cit., p. 78-79.

du Big Brother, capable de tout voir sans être vu, déployait trois 
méthodes principales de contrôle du peuple : la surveillance vidéo/
audio, la suppression de la mémoire (par la falsification et la réé-
criture de l’histoire) et la destruction de la langue (simplification 
par épuration de son vocabulaire). La création d’une novlangue 
apparaissait même comme un des principaux instruments de cette 
stratégie visant la maîtrise parfaite de la conscience par une res-
triction des limites de la pensée des agents : « la “révolution” sera 
complète quand le langage sera parfait. »

C’est une belle chose, la destruction des mots. Naturellement, 
c’est dans les verbes et les adjectifs qu’il y a le plus de déchets, 
mais il y a des centaines de noms dont on peut aussi se débar-
rasser. Pas seulement les synonymes, il y a aussi les antonymes. 
Après tout, quelle raison d’exister y a-t-il pour un mot qui n’est 
que le contraire d’un autre ? Les mots portent en eux-mêmes 
leur contraire. Prenez « bon », par exemple. Si vous avez un mot 
comme « bon » quelle nécessité y a-t-il à avoir un mot comme 
« mauvais » ? « Inbon » fera tout aussi bien, mieux même, parce 
qu’il est l’opposé exact de bon, ce que n’est pas l’autre mot. Et 
si l’on désire un mot plus fort que « bon », quel sens y a-t-il à avoir 
toute une chaîne de mots vagues et inutiles comme « excellent », 
« splendide » et tout le reste ? « Plusbon » englobe le sens de 
tous ces mots, et, si l’on veut un mot encore plus fort, il y a 
« double-plusbon ». Naturellement, nous employons déjà ces 
formes, mais dans la version définitive du novlangue, il n’y aura 
plus rien d’autre. En résumé, la notion complète du bon et du 
mauvais sera couverte par six mots seulement, en réalité un seul 
mot. Voyez-vous, Winston, l’originalité de cela ? Naturellement, 
ajouta-t-il après coup, l’idée vient de Big Brother20.

20. Georges Orwell, 1984, première partie, chapitre 5, [1949], Paris, Folio 
poche, 2020.
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Alternant le ton de la parodie et la prospective technologique, 
Christophe Bruno pousse dans ses derniers retranchements cette 
tentative de contrôle et de mécanisation de la production lan-
gagière, il se joue des potentialités de Google en éclairant simul-
tanément les dangers de la surveillance généralisée et en continu 
du Web, qui dans sa version 2.0 représente un aboutissement des 
stratégies de contrôle dans le domaine de l’écrit. En effet, qu’est-ce 
d’autre qu’une sorte de sélection naturelle des mots et du langage 
mise en place et organisée par Google ? Cet ordonnancement a 
évidemment pour effet pervers, non pas de faire littéralement dis-
paraître certains mots, mais de les reléguer à un statut et dans une 
zone d’invisibilité pour le moins problématique… ce que montre 
bien, ironiquement, Le Dadamètre de Christophe Bruno. Car seuls 
les mots les plus rentables sont mis sur le devant de la scène par 
Google, quand ceux de plus faible valeur seront peu à peu délais-
sés et peut-être même oubliés. Cet appauvrissement du langage, 
effet retors du capitalisme sémantique instauré par Google, consti-
tue le cœur des interrogations que permet la lecture des œuvres de 
l’artiste Christophe Bruno. Mais si certains aspects de ces œuvres 
confinent également à la dystopie, chez Christophe Bruno, le mode 
opératoire est aussi et surtout celui de la farce et de l’humour qui 
détrousse et parodie les ambitions sans bornes et les rêves de puis-
sance illimitée du « dieu » Google. Ses projets se situant précisé-
ment à la limite de l’objectivité scientifique, de la performativité du 
langage et de la satire.

27. © Recyclism, aka Benjamin Gaulon, Refunct media, hardware hacking/sampling, 2013-2019


